叶公好龙，是我好茶的贴切写照。

结缘茶是在2012年，创业做文玩家时的副产品。

这里的朋友，好多都是做文玩家时期关注我的。

紫砂、字画、玉石、古玩等等，还有茶都是那个时间段接触和深入的。当然后面项目无疾而终，慢慢也就放下了大多数，而茶伴随着我的待客文化延续到今天。

茶起源于中国，中国自古就有喝茶的传统。即使在北方，我小时候，农村里，家家户户招待客人，也必然泡上一壶茶，我印象深的是，茉莉花茶。

猴王茉莉花茶，湖南的一处商品茶，劣制、重口，但香气浓烈。以至于，若干年后，但凡闻到屋内茉莉花香气充盈时，我都能感受到客人来访的喜悦。

那个时候，茶不讲究优劣，没那条件，但奉客得有茶。茶成为我至今待客的必备，大概源于此，我会把最好的茶送给我最尊贵的客人，这也是我多年的习惯。茶就是我最尊贵的礼物。

无奈的是，多年以后，我对茶还是没有入门。

什么是好酒，茅台。什么是好烟，中华。什么是好茶，…我一无所知。

文无第一，茶也无第一？

1915年巴拿马万国博览会将碧螺春、信阳毛尖、西湖龙井、君山银针、黄山毛峰、武夷岩茶、祁门红茶、都匀毛尖、铁观音、六安瓜片列为中国十大名茶。

茶的名门，就靠这一张清单，延续到今天，个中争议不断，没办法，茶的好和坏缺少一个直观的评判标准。后面被市场炒出热度的茶品类，就像舞台上的明星换了一拨，又一拨。

如：普洱、正山小种、金骏眉、凤凰单丛，黑茶、白茶、冻顶乌龙，还有高举高打的小罐茶……

我试图拨清茶的座次的努力，在一波波市场热度更迭中，消耗殆尽。最后，我放弃去弄明白茶的努力了。道理很简单，市场博弈不会允许哪一个品类的茶独自称霸市场。大一统的中国传统茶是不存在的。中国的茶市场就这样混乱着发展到今天，随着消费市场的不断壮大，各个门派各自繁荣着，相安无事。茶商就在这云里雾里，绞尽脑汁地赚着见不得光的故弄玄虚钱，实则今天的茶市场比起高光时的保健品市场还乱。茶市场的水深不见底。

现代商业世界的规则本不该这样，没有秩序感，靠玄学鼓吹的中国茶，是一个玄幻主义的市场存在。

换个角度看，世界上最大的茶商是谁？立顿。

立顿是谁？

“立顿”是全球最大的茶叶品牌。立顿的宗旨是光明，活力和自然美好的乐趣。汤姆斯·立顿是这一品牌的创始人，1890年他正式在英国推出立顿红茶，并以“从茶园直接进入茶壶的好茶”（Direct from tea garden to the tea pot）作为广告词。1892年，立顿开始了全球化运动，先是在美国设厂，接着又在印度开设分店，走进了远东市场。1898年，立顿被英国女王授予爵位，得到“世界红茶之王”的美名。1992年，立顿进入了全球喝茶历史最悠久、饮茶人数最多的国家——中国。

没错，洋人品牌竟然是中国茶在全球的老大，立顿茶就像雀巢速溶咖啡，只讲标准化，不讲出身。如果你不小心喝了袋装立顿茶的话，会被专业人士嘲笑半天：您这也算喝茶？

在中国茶各大门派斗的你死我活，不断强调历史、文化以及正宗与否的时候，在整个茶叶销售市场，各自所占的那点份额几乎可以忽略不计。

中国茶为什么做不大？

无外乎：你大了，我就小了。产品标准了，附加值就小了。只赚傻钱，不赚辛苦钱。只讲究传统，别跟我提创新。既然大家都这样做，这就成了中国茶这个封闭市场的特色生存法则。

中国茶做不到大一统，是因为中国茶商既不希望这样，也无力打破这种各自为王的传统秩序。

这是中国茶市场的特点，存在即合理，不是问题。我无意批判，只是无奈。何况，中国茶现状还是有优势：我们国家的茶工艺多样性保持了很好的延续，而且还在不断涌现新门派新花样。

可是，这却苦了，我这样的消费者。

某天朋友问，你在喝什么茶？我说最牛逼的谷雨崂山绿。朋友回以诡秘的一笑，我抓狂地知道自己再一次站在了鄙视链的底端。

北方绿，输在起跑线。出身很重要，门派不对是大忌，此时如果换做是一百多块一饼，大益7572的通货普洱，出身上的短板是不会有了，毕竟是市场热炒过的普洱。

普洱和红酒一样，重口意味着若非劣质，普通爱好者不敢装逼点评一二。

对于茶的选择，我不在意出身，只在意来路有章可循。我看着泡在杯里的绿茶，知道它是哪一天，从哪里采摘，使用什么样的工艺炒制的，喝得明白这就足够了。

一哥们，前些天，从我的渠道那新进了一点贵一些和次一些的绿茶。

今天他说。他喝出来了中间万千的差异，点评了茶的诸多内涵。面对专业性的评价，令我叹为观止。

迎着风，在时速20迈的共享电单车上，我无心留恋一路栽花种树。冲进办公室，赶紧泡上一壶我的茶，然后打打字，告诉我的朋友们：喝茶，我还是门外汉。

此时，茶已经凉了，工作却还没开始。茶没那么重要。